但另一方面，他又始终在偶像工业的规训与反叛中游走。在维护虚幻的人设的同时，却也努力拓宽着自己自由的边界，走向自己更为广阔的人生。

初代顶流：用一把火红透全国

1960年，费翔出生在台北眷村，父亲费伟德是美国军人，母亲毕丽娜是哈尔滨人，曾跟随家人移居北京跟齐白石学画，后辗转到了中国台湾，成了台北电台播报员。

在那个戒严年代的台湾，中美混血的身份，加上异域西化的长相，使得费翔成为人们眼中的“异类”。费翔曾在做客《金星秀》时回忆道，自己小时候身形肥胖，并不受欢迎。青春期时，他的体重曾因达到200斤，在学校遭遇同学霸凌，甚至被讥讽为“中美合作的失败品”。

费翔有个大他7岁的姐姐安雅，大胆前卫，相较之下，费翔却乖巧听话。