今年成龙的生辰在剧组度过，热度远不及 2014 年六十大寿时群星簇拥的大场面；各路明星的祝福致敬虽未间断，却也比不上去年庆祝他出道 60 年的阵仗 “热闹”。虽说 “门庭冷落” 言过其实，但外界明显能感觉到，成龙已不如十年前风光。

电影的接连失败，让成龙不仅生理上老去，更给人 “英雄迟暮” 之感。上个月，“成龙头发胡子都白了” 的话题登上各平台热搜，还被外媒关注，令海内外网友感慨岁月在这位时代巨星身上留下的印记。尽管成龙澄清发色是为与彭昱畅主演的新电影《陌生家庭》造型所需，但他近年的公众形象，已从昔日能量满满、上天下海的超级巨星，不可逆地变成了慈祥老叔，让人不得不承认他已老去。

成龙的年龄与外形衰老是自然规律，但演员在公众心中的 “印象年龄” 还受演艺轨迹影响。近年一系列电影作品的失败，让他不仅生理上 “老了”，在公众心中也 “英雄迟暮” 了。

2017 年，成龙有三部主演电影上映，《功夫瑜伽》和《英伦对决》颇为成功，前者以 17.5 亿票房拿下春节档冠军，后者也收获 5.4 亿票房。但年末的大投资科幻片《机器之血》遭遇滑铁卢，仅 3.05 亿票房，豆瓣 4.6 分，剧作敷衍、老套的评论铺天盖地，国内观众对 “成龙大片” 开始出现审美疲劳。

2018 年成龙无主演电影上映。2019 年开年的《神探蒲松龄》冲击春节档，仅 1.6 亿票房沦为炮灰，豆瓣低至 3.8 分。暑期与施瓦辛格合作的《龙牌之谜》更是 “诈骗” 项目，两位老将戏份极少却以主演宣传，反响恶劣，仅 2082 万票房，3.6 分，成其演员生涯的超级败笔。疫情期间，原定 2020 年春节档的《急先锋》挪至国庆档，票房 2.94 亿，豆瓣 4.4 分，再次失利。这些成本约 3 亿多人民币的大片，票房难超成本，让成龙的观众声誉大损。

去年，成龙与 WWE 巨星约翰・塞纳合演的《狂怒沙暴》，制作成本高达 8000 万美元，却仅在少数小国上映，暑期直接登陆网飞，虽播放量尚可，但亏损严重，全球评价平庸，豆瓣 5.0 分，IMDB5.3 分。一连串失败证明，观众对他近年既无新意又无审美的流水线动作片已完全厌倦。

2023 年，成龙脱离大片模式，推出以 “龙虎武师” 为题材的《龙马精神》，因有半自传性质，围绕人马情和父女情，比之前的无脑大片多了些情怀和 “人味”，但观众依旧不买账。影片评分跌至 5.3 分，还遭讥讽成龙 “扮演好父亲” 虚伪、抵制刘浩存的声音，票房 2.1 亿，显然也亏损不少。

成龙的 “老年危机” 表面始于《机器之血》，但放长远看，自 2012 年被认为是最后一部媲美巅峰 “成龙式动作片” 的《十二生肖》后，12 年间他有 12 部一番电影上映，豆瓣及格的仅《天将雄狮》（2015 年，6.0 分）和《英伦对决》（2017 年，7.0 分）。观众对其电影的评价早已走低，到《机器之血》时，这种趋势在票房上显现，成龙电影彻底陷入观众审美疲劳、“路人都不吃” 的境地。

不过，很难说成龙不再受欢迎。《龙马精神》虽票房不佳，但去年电视上星收视率和海内外网络播放量仍可观，说明他仍有人气。