当未来世界的人类为永生放弃做梦，当 “迷魂者” 易烊千玺在潜意识的迷宫中坚守最后一丝幻想，毕赣的《狂野时代》没有选择通俗易懂的叙事逻辑，而是用五个层层嵌套的梦境，完成了一封写给电影本身的深情告白。这部影片的观影门槛，从来不是晦涩的剧情，而是对电影发展史的深度共鸣 —— 当你读懂那些藏在镜头里的光影密码，便会解锁一场灵魂共振的观影体验。​

        影片的 “廉价感” 从一开始就是刻意为之的巧思。开篇的造景粗糙得像上世纪八十年代的低成本科幻片，晃动的手持镜头缺乏精致调度，甚至连服化道的塑料质感都显得格外刻意。但这并非创作短板，而是毕赣对电影起源的致敬：那些早期默片的粗粝质感、新浪潮电影的自由镜头，都被浓缩在开篇的视觉语言里。当 “大她者” 舒淇以审判者的姿态潜入梦境，镜头突然切换为黑白影像，光影对比强烈的构图，瞬间让人联想到希区柯克的悬疑美学，而这种风格化的跳转，正是影片与电影史对话的开始。

​

        易烊千玺饰演的 “迷魂者”，本质上是电影精神的化身。他坚持做梦的选择，对应着电影艺术对现实的逃离与重构。五个梦境如同五个电影流派的切片：第一个梦境中循环往复的走廊，致敬了《盗梦空间》的空间解构；第二个梦境里碎片化的记忆闪回，是对戈达尔新浪潮叙事的现代诠释；第三个梦境中虚实交织的镜像，复刻了伯格曼《野草莓》的哲学思辨；第四个梦境里慢镜头下的雨景，延续了王家卫式的情绪表达；而最终梦境中 “放弃做梦即永生” 的终极命题，则呼应了塔可夫斯基对人类精神困境的追问。每一个梦境都是一次电影史的回溯，毕赣用这种方式，将 “做梦” 与 “电影” 划上了等号。​

        舒淇饰演的 “大她者” 并非单纯的反派，而是现实规则的象征。她潜入梦境寻找 “做梦证据” 的过程，恰似商业时代对电影艺术的审视与规训。两人在梦境中的博弈，充满了镜头语言的暗喻：当 “迷魂者” 在长镜头中奔跑，背景是不断变换的电影海报，从《公民凯恩》到《花样年华》，每一张海报都是一个时代的印记；而 “大她者” 的特写镜头始终带着冷硬的光影，与 “迷魂者” 柔和的暖光形成鲜明对比，隐喻着商业与艺术的对立。这种视觉上的张力，让影片的核心冲突超越了剧情本身，上升到对电影本质的探讨。

​

        影片的通透感，来自于对电影语言的极致运用。那些看似 “缺乏技巧” 的镜头，实则是对过度工业化电影的反叛 —— 毕赣故意弱化特效，用手持镜头的晃动模拟人类梦境的不稳定感；刻意简化台词，让光影和构图成为叙事主角。当你了解这些背后的电影史语境，便会明白：开篇的 “廉价感” 是对电影初心的回归，梦境中的风格跳转是对前辈的致敬，而 “坚守做梦” 的内核，正是电影艺术永不妥协的精神。