第一任期震惊全球舆论,以鲜明的个人绘画风格成为全球关注的人物,给美国和其他国家带来了无数大风大浪。现在华丽的“回宫”必然会掀起新一轮更猛烈的波澜。
与此同时,由伊朗著名导演阿里·阿巴西(《边境》和《蜘蛛》)执导的特朗普传记片《飞黄腾达》,由“冬兵”塞巴斯蒂安·斯坦主演,也在前几天(11月1日)登陆线上流媒体。
这部以特朗普为负面形象的今年戛纳主要竞赛入围的电影,“碰巧”在选举的边缘上线,原本被特朗普支持者视为涉嫌“助选”民主党。但现在“川皇”和共和党赢得了一场大胜。回顾这部色调暗淡、灰色的电影,并不是特朗普反对者在当前情况下心态的写照。
《飞黄腾达》的故事截取自1973年至1986年,即特朗普青春期的“崛起”岁月(27至40岁)。与许多讲述特朗普生活故事(主要是纪录片)的视频作品不同,专注于“解剖”青年特朗普的《飞黄腾达》无疑能给观众带来一定的新鲜感。同样重要的是,“冬兵”斯坦能否形神兼备地还原年轻川普的外貌、表情和气场。
俗话说,一个人的三观形成、精神成长甚至青春期的动作习惯,往往呼应或暗示着他未来的各种价值观、措施和个人形象。事实上,纵观美国政客传记片的历史,关注政客相对鲜为人知的青年时期的例子并不多。
在大导演约翰·福特赞歌作品《青年林肯》(1939年)中,贫穷的年轻律师林肯像太阳一样简单、善良、温暖,这符合林肯在总统任期内的印象;在中立或批评作品中,如奥利弗·斯通的《小布什传》(2008年),年轻的布什浅薄、粗野、自负的花花花公子被大书特写,这也符合反对者对他的“刻板印象”。
同样,在进步派看来,特朗普是一个民粹主义野心家和法西斯魔鬼,他什么都看不见,开着火车,自我意识过剩,试图隐藏自己的种族主义和厌女倾向。这样一个畸形怪物的诞生,也可以“追根溯源”。可以说,《飞黄腾达》就是这样一部探索特朗普如何“创造”的电影。正因为如此,《飞黄腾达》不仅关注特朗普,还关注制造“浮士德”特朗普的“魔鬼梅菲斯特”——大律师罗伊·科恩。
因此,《飞黄腾达》是一部事实意义上的双男电影。
影片一开始,美国越南战争创伤尚未治愈,通货膨胀高,社会秩序动荡,精力充沛的纽约德国富有的第二代唐纳德·特朗普广泛旅行,遇到臭名昭著的律师罗伊·科恩,老人作为父亲的存在,从他那里学习不择手段获胜的价值观和才能——可以说没有科恩的影响,唐纳德·特朗普没有被一半的美国人视为圣子,而是被另一半视为魔鬼。
甚至可以说,这部电影对科恩角色复杂性的表现和批评,甚至比特朗普的表现和批评更令人印象深刻、更尴尬。
对于熟悉特朗普的观众来说,片名《飞黄腾达》(The Apprentice,直接翻译“学徒”)太熟悉了:直接挪用了2004年播出的特朗普招牌真人秀的名字。真人秀《飞黄腾达》的内容一般是一群年轻商人互相竞争,赢家可以成为特朗普的高级员工。顾名思义,这是一个特朗普“招学徒/弟子”的节目。
电影《飞黄腾达》的有趣之处在于,它扭转了真人秀节目中“大师”和“学徒”的身份,向观众透露,未来成为无数美国人民精神领袖的特朗普曾经是科恩的“小学徒”。
谁也是罗伊·科恩?
他曾是美国白色恐怖时期的犹太检察官。1951年,作为一名检察官,他领导了对苏联间谍卢森堡夫妇的死刑判决;1954年,他协助极端反共分子麦卡锡举行了恶名昭著的听证会,迫害美国的社会主义支持者和同性恋。离职成为律师后,科恩成为纽约大人物的“问题解决者”,通过广泛的人脉和丰富的暗箱操作解决了各种麻烦,记录非常“辉煌”。
具有讽刺意味的是,这位铁腕人物在死后被公众发现患有艾滋病。直到死前,科恩才称自己的绝症为肝癌。冷酷肮脏的人格,不择手段,自恋而强烈的自恨深深的矛盾。。所有这些都使科恩成为20世纪美国疯狂阴暗面的象征之一。
现在看来,科恩留给美国社会最重要的“遗产”是他对特朗普的支持、保护和教导。
1973年,27岁的特朗普主动寻求科恩的法律援助,以解决政府对家族房地产公司歧视黑人的指控。他们第一次见面,立即形成了密切的伙伴关系。1977年,在特朗普与捷克模特伊万娜·泽尔尼茨科娃结婚之前,科恩帮助起草了一份非常吝啬的婚前协议;同年,在科恩的帮助下,特朗普逆风翻身,从市政府获得了建设君悦酒店的巨额税收减免